La naissance du grand magasin, pieuvre commerciale écrasant le petit négoce traditionnel, conséquence inexorable du consumérisme inhérent au développement économique. Cette "Mécanique à manger les femmes" génère, pour fonctionner, une forme spécifique de communauté : une société hiérarchisée, avec son cortège d'arrivisme, de jalousie, de malveillance et de perfidie, mais aussi de progrès et de réussite.
Octave Mouret, précurseur inspiré, bouleverse sa corporation comme Haussmann bouleverse la ville. Il parie tout sur les femmes, sur leurs envies et sur leur incapacité à surmonter les tentations.
Une lui résiste : Denise, incarnation de la vertu et de la générosité. Elle devient une obsession pour cet ogre.