Doc Stoeger est propriétaire-rédacteur en chef du Carmel City Clarion depuis vingt-trois ans. Exercer un tel métier est un drame dans une bourgade où il ne se passe jamais rien. Il soigne sa morosité au bar du coin, dispute des parties d'échecs avec le jeune Al Grainger et vit par procuration à travers les livres, en particulier l'oeuvre de Lewis Carroll. Ce jeudi soir, jour du bouclage, Doc donnerait tout pour une information palpitante, pour qu'il arrive quelque chose. Les événements qui surviendront au cours de la nuit vont dépasser .