Voici l'histoire d'une famille et d'un domaine : une grande ferme carré de Wallonie dominant la plaine de Waterloo dont l'origine remonte au VIIIe siècle. Détruite durant la Seconde Guerre mondiale, amputée de ses terres agricoles, elle va revivre peu à peu sous les mains de bâtisseur de Bernard Tirtiaux qui la rachète à sa famille et la reconstruit brique après brique, pour y créer son atelier de maître verrier ainsi qu'un centre dédié aux arts.
Mais les fantômes du passé continuent de hanter les lieux. Bernard se lance à la recherche des secrets de sa grand-mère, Hermine, une quête qui l'aidera à se trouver lui-même.
À travers ce texte très personnel, Bernard Tirtiaux lève le voile sur sa part d'ombre, son amour pour la lumière et sa passion pour la transmission.