Un jour, Omar décide d'enregistrer les souvenirs de Bouzid. Le fils et le père. L'écrivain et le maçon. C'est dans leur langue mêlée que l'un reconstruit le parcours de l'autre : celui d'un homme, drôle et valeureux, venu de Kabylie à Paris en 1963.

Bientôt, un troisième personnage s'invite dans le récit : Martin Nadaud. Lui est né en 1815, dans la Creuse. Comme Bouzid, il a choisi l'exil et trouvé sa place dans l'Est parisien. Lui aussi est maçon. Devenu l'un des rares députés ouvriers, lui aussi s'est posé les questions de l'injustice sociale et de l'instruction des plus pauvres.

Trois autodidactes : un grand républicain, un chibani, un jeune homme sensible aux récits de migrations d'ici et d'ailleurs, s'épaulent dans la voie de la connaissance. Pour tracer une autre histoire de France. Où l'on croise Perec et une étrange assistante sociale, George Sand et Enrico Macias, Slimane Azem et Alain Corbin, et le peuple des bâtisseurs.