Signez, vous ne risquez rien, ou presque. Journaliste désabusé, Adam Langer retrouve un jour une vieille connaissance : Conner Joyce, auteur de thrillers en perte de vitesse en pleine promotion de son dernier roman. Ce dernier lui confie avoir reçu une offre ahurissante : un homme d'affaires richissime, lui a proposé d'écrire un roman rien que pour lui moyennant une somme colossale. Seule particularité, le contrat s'assortit de certaines clauses assez particulières :

1- Le livre rejoindra la collection privée d'exemplaires uniques de l'homme d'affaire, pour lequel ont déjà travaillé des écrivains aussi prestigieux que Thomas Pynchon, Norman Mailer ou J. D. Salinger. et n'en sortira jamais.
2- Le propriétaire se réserve le droit d'exiger de l'auteur quelques modifications de son cru.
3- L'accord doit rester absolument secret.

Bientôt, et tandis qu'un Conner visiblement aux abois s'obstine à tout raconter à son ami - lequel se passerait bien de ces révélations -, l'histoire prend une tournure des plus inquiétantes : l'offre n'a évidemment rien de philanthropique, et le contrat désormais signé aura des conséquences imprévues.