Le commissaire Léon se rend à Bruxelles, pour l'enterrement de son oncle Jef.
Dans le train, il rencontre Madeleine, une vieille dame étrange qui semble provenir d'une autre époque. Elle parle un peu avec lui et lui montre une lettre d'amour qu'Augustin, l'homme de sa vie » partit au ciel « , lui a écrite dans les années quarante. Puis elle offre un bonbon à Léon avant de disparaître mystérieusement. C'est en se baladant sur le marché aux puces des Marolles, que Léon découvre une valise remplie de lettres de 1940, adressées à Madeleine et signées Augustin. Convaincu que le hasard n'existe pas, le commissaire Léon décide de se mettre à la recherche de Madeleine.
Mais il apprend qu'elle est morte depuis longtemps.