À l'âge de quatorze ans, John Edgar Wideman découvre dans la presse américaine une photo du visage mutilé d'Emmett Till. Tout comme Wideman, ce dernier est âgé de quatorze ans, et tout comme Wideman, c'est un Noir américain. Cette image ne cessera de le hanter.
En 1955, Emmett Till prend le train à Chicago pour rendre visite à sa famille dans le Mississippi. Accusé d'avoir sifflé une femme blanche, l'adolescent noir est kidnappé et assassiné. Ses meurtriers, blancs, seront acquittés. Resurgit en effet durant leur procès le fantôme du père d'Emmett, Louis Till, enrôlé dans l'armée américaine à la fin de la Seconde Guerre mondiale et jugé puis exécuté pour viol en 1945. Tel père tel fils, considère le jury, aussi blanc que les accusés.
Habité par ce fait divers qui a marqué l'Amérique, l'auteur décide d'enquêter sur les circonstances douteuses de cette exécution. Il en fait ressortir les zones d'ombre et tente de combler le silence de Louis Till.

Faits historiques, éléments autobiographiques et fictifs s'entrelacent pour former un récit aussi personnel qu'actuel, auscultant une société américaine rongée par l'injustice et la violence.