Moscou, mai 1876 - Par un superbe après-midi de printemps, les promeneurs du parc Alexandre sont témoins d'un incident surprenant : un jeune homme se précipite aux pieds d'une demoiselle et lui demande abruptement de lui donner un baiser, menaçant de mettre fin à ses jours en cas de refus. Econduit par la belle, il sort un revolver de sa redingote et se brûle la cervelle. La police moscovite découvre très vite qu'il ne s'agit là que du premier acte d'une série de disparitions aussi sanglantes qu'inexplicables. Un jeune fonctionnaire débutant du nom d'Eraste Fandorine est inopinément mis sur l'affaire.