Le narrateur n'a pas de nom. Pour l'instant, du moins. Et pour cause, il n'est qu'une âme. Après moultes réincarnations, elle recommence le processus à zéro. Lasse des vicissitudes humaines, elle se demande si cette nouvelle vie va l'amener à un constat plus réjouissant sur l'humanité.

Réincarnée, cette âme s'appelle Timothée. Depuis le ventre de sa mère, il nous conte les mille et une nuits zébrées de la rencontre de ses parents : Pauline en vacances avec son pote homo à Istanbul qui tombe amoureuse d'un guide turc aussi macho qu'irrésistible. C'est le véritable coup de foudre. Sans davantage réfléchir, ils décident de se marier, Adem quitte son pays natal pour aller vivre en France ; les voilà partis dans une vie conjugale loin des étoiles de la cité magique.

Quand elle tombe finalement enceinte après de nombreuses tentatives infructueuses, Pauline ne veut pas de ce bébé, son couple est en crise, elle a le mal de mère.

Pour quelle raison Pauline déteste-t-elle l'idée de cet enfant qu'elle a autrefois tellement désiré ? Quel secret de famille cette grossesse mal vécue va-t-elle mettre à jour ? L'adultère est-il toujours impardonnable ? La paternité s'apprend elle aussi ? Une chose est sûre, la résilience sera familiale.

Certaines haines cachent parfois des erreurs commises que nous n'arrivons pas à nous pardonner.