Seul, dans sa cellule, un vieux truand revient sur son long parcours de délinquant. Décidé à ne rien occulter, il dévoile tout : sa jeunesse bourgeoise, ses premières bêtises, sa véritable entrée dans le monde des truands, ses fréquentations dans le milieu, ses exploits dans le banditisme, ses échecs et ses séjours en prison qui ont ponctué sa vie de voyou.

Lucide sur un mode de vie qu'il a choisi, il en dresse un portrait saisissant de vérité. A travers son témoignage, il nous offre une plongée passionnante dans le milieu très fermé du grand banditisme ainsi que dans le monde carcéral des soixante dernières années.

Et puis, il y a sa vie actuelle de vieillard en prison, les autres détenus, les règlements tatillons, la saleté, les conflits.

Et que lui veut vraiment ce jeune visiteur de prison débarqué de nulle part qui s'invite dans sa vie ?