Il n'est aucun domaine qui ait échappé à l'emprise du régime soviétique sur la vie culturelle et artistique dans la Russie de l'après-guerre. Après la littérature, le théâtre, le cinéma et la philosophie, c'est au tour de la musique d'être placée sous le contrôle du Parti, lors de la Conférence des musiciens, présidée par Andrei Jdanov à Moscou en janvier 1948. Les œuvres de quelques grands compositeurs, tels que Chostakovitch et Prokofiev, coupables de « formalisme », sont alors mises au ban de la production artistique et leurs auteurs sommés de faire amende honorable. Correspondant de la presse britannique en URSS, Alexander Werth est le témoin attentif de cette offensive idéologique. Dans une analyse sur le vif où il laisse largement la parole aux différents acteurs, il retranscrit cette conférence, non sans humour, et avec un remarquable sens de l'observation.