En cette année 1965, la petite ville auvergnate de Montservier s'enorgueillit d'abriter la papeterie de la Banque de France, seule habilitée à fabriquer le papier des billets de banque. Si les « banquiers », les employés de l'établissement payés en billets neufs, toisent de haut les « Bibs », ouvriers des usines Michelin voisines, tous les jeunes de dix-huit ans se retrouvent sans distinction lors de l'assemblée générale des futurs appelés au service militaire, les conscrits. En ces années « âge tendre et tête de bois », le grand rendez-vous de la jeunesse est le bal des conscrits où se font et se défont les premières idylles. À son grand désespoir, Julien, dont le père, responsable de sécurité, veille sur les secrets de fabrication du filigrane à la Banque de France, voit arriver Marielle, dont il est amoureux, au bras d'un pion de son propre lycée. La jeune fille n'a que son amitié à lui proposer. Mais suite à un accident de ski qui lui laisse de graves séquelles, Marielle se retrouve seule. Julien aura-t-il suffisamment de caractère pour aller jusqu'au bout de sa passion ?
