Chartres, capitale de la lumière. Au début des années 1970, Raoul, jeune étudiant, découvre dans une chapelle un vitrail dont la lueur bleutée sert à apaiser la folie des hommes. Déjà, trente ans plus tôt, sous l'occupation allemande, un haut officier nazi, professeur d'histoire médiévale, avait décidé, après la lecture d'un vieux manuscrit, de partir à la recherche de ce même vitrail fabuleux. Mais cette quête avait réellement débuté au Moyen Âge, avec la tentative d'un maître-verrier juif de contacter l'Éternel par le biais d'une clarté merveilleuse émise par un vitrail de sa fabrication. Trois époques, trois destins, une même quête : celle du bleu divin, qui selon la tradition avait le pouvoir d'insuffler la grâce suprême aux âmes les plus pures. Au centre de ce roman historique se dresse la cathédrale de Chartres et ses fabuleux vitraux.