" Il faut que j'accroche au-dessus de mon lit un pense-bête en capitales géantes. J'ai cinquante ans ! Cela me rappellera matin et soir que je n'ai encore rien fait pour perpétuer ma mémoire. Certes, je n'ai pas chômé (ne nous accablons pas), mais à part les quelques heures d'enchantement que j'ai dispensées à mon entourage en jouant du piano ou en organisant des séances de gymnastique, je n'ai rien fait pour le vaste monde, ni même pour Tilling. Je dois me ressaisir. "