La première fois qu'il a entendu Zoli Novotna chanter, la première fois qu'il l'a vu danser, Stephen Swann est tombé fou amoureux. Mais Zoli est libre comme le vent. Orpheline de père et de mère, elle a grandi sur les routes auprès de son grand-père Stanislaus, qui a bravé l'interdit tzigane en lui apprenant à lire et à écrire. Et surtout, il lui a transmis toutes ses histoires, celles que les Roms se racontent de génération en génération. Alors Zoli chante la vie des siens, leurs joies, leurs drames. Et, dans le plus grand secret, elle couche ses histoires sur le papier. Pour Swann, qui la suit comme son ombre, cette femme demeure pourtant insaisissable. Et parce qu'il n'est qu'un gadjo, Swann va trahir Zoli et recueillir ses chansons pour les publier. Coupable d'avoir laissé d'autres capturer ces mots et à travers eux, l'âme des siens, Zoli est bannie par sa communauté et condamnée à l'errance.