L'équipe du commandant Valentin enquête sur une série de meurtres commis dans le quartier de la gare du Nord. Le tueur a une signature étrange : il ne s'en prend qu'aux femmes âgées vivant seules, et laisse ses victimes dans un décor de veillée funèbre.
Tandis que l'enquête piétine, faute d'indices, Madeleine Cornot, vieille fille aigrie et solitaire, voit son quotidien bouleversé par sa rencontre avec Mathieu, un « drôle de jeune » au regard glaçant. Se noue entre eux une relation ambiguë autour de laquelle rôdent la mort et la folie.