Un enfant crasseux mange des scarabées à côté d'un tas de fumier, il a cinq ans et ses parents sont morts. Il s'appelle Jean-Charles d'Aumout et c'est un noble sans le sou qui va connaître un destin exceptionnel. Dans la France du XVIIIe siècle, l'orphelin devenu cadet à l'Académie militaire va, grâce à un mariage, grimper les échelons de la société. Soldat, diplomate, espion, amant : Aumout est tout cela à la fois. Sa vie est remplie de passion et d'intrigues, mais cela ne lui suffit pas. Il n'a qu'une seule obsession : l'art culinaire qu'il porte à son paroxysme. Alors que la société agonise sous les coups de la Révolution, tel un alchimiste prêt à toutes les expériences, Aumout cherche le goût parfait, absolu. Mais en cuisine, pas plus qu'en politique, la perfection n'est de ce monde.