C'est à la réalisation d'un faux Condottière, le célèbre tableau du Louvre, peint par Antonello da Messina en 1475, que s'est voué depuis des mois le héros de ce livre. Gaspard Winckler est un peintre faussaire.
Maître de ses techniques, il n'est pourtant qu'un simple exécutant d'un commanditaire, Anatole Madera.
Comme dans un bon polar, dès la première page du livre, Winckler assassine Madera. Ce roman enquête sur les mobiles de ce meurtre dont l'une des raisons sera l'échec du faussaire à rivaliser avec le peintre de la Renaissance.

La question du faux en peinture parcourt toute l'œuvre de Perec, et le personnage de fiction, nommé Gaspard Winckler, apparaît aussi dans La Vie mode d'emploi et dans W ou le souvenir d'enfance.

Quant au dernier roman publié du vivant de Perec, Un cabinet d'amateur (1979, "La Librairie du XXIe siècle"), il a pour sous-titre "Histoire d'un tableau".

Du Condottière, Georges Perec a dit : il est le "premier roman abouti que je parvins à écrire". Dans sa préface, Claude Burgelin, rappelle qu'après le double refus, du Seuil et de Gallimard, de publier ce roman, Perec écrivait le 4 décembre 1960, à un ami : "Le laisse où il est, pour l'instant du moins. Le reprendrai dans dix ans, époque où ça donnera un chef-d'œuvre ou bien attendrai dans ma tombe qu'un exégète fidèle le retrouve dans une vieille malle.

" Plus d'un demi-siècle après, on va pouvoir enfin découvrir ce roman de jeunesse de Georges Perec, égaré puis retrouvé "dans une vieille malle".