1941 : un jeune officier allemand, cultivé et francophile, est l'hôte imposé d'un homme et de sa nièce.
A cette intrusion de l' "ennemi", ils répondront par un inaltérable mutisme : pas une phrase ne sera échangée pendant leurs longs mois de cohabitation, en dépit des tentatives du jeune homme qui aimerait partager avec eux ses convictions humanistes.
Mais sous la calme surface des eaux, c'est toute «la vie sous-marine des sentiments cachés, des désirs et des pensées qui se nient et qui luttent ».

Publié clandestinement en 1942, Le Silence de la mer est le premier titre des Editions de Minuit.
Le manuscrit parvient à Londres et le général De Gaulle en ordonne une réédition sur le champ aux fins de large diffusion.

Ce recueil (édition 1953) comprend d'autres nouvelles sur la France des années 1940, d'une très grande portée.