Plusieurs récits traversent à des vitesses et à des profondeurs différentes ce roman constitué par le journal d'Udo Berger. Leur enchevêtrement de ces récits fait de ce roman un objet inquiétant, à la puissance sombre duquel il est difficile d'échapper. Le premier récit suit la transformation d'Udo, ce jeune Allemand champion de jeux de guerre, venu passer quelques jours sur la côte méditerranéenne espagnole avec son amie, Ingeborg. Sa passion des jeux est telle que, plutôt que d'aller à la plage, il préfère passer son temps à mettre au point la stratégie qui le fera gagner au Troisième Reich, une reconstitution de la Deuxième Guerre Mondiale qu'il aborde d'un point de vue purement intellectuel, sans signification historique. Il finit par trouver un adversaire pour une partie de ce jeu en la personne du Brûlé. Cet individu, qui au départ ignore tout de ce jeu, vit sur la plage, dans une forteresse de pédalos, et doit son surnom aux séquelles des tortures qui lui ont été infligées sans doute dans un pays d'Amérique latine. Contre toute attente, le champion est battu et, de retour en Allemagne, cette défaite l'éloigne peu à peu des jeux et du monde des joueurs. En même temps qu'Udo entame sa difficile évolution, nous faisons connaissance d'un autre couple de jeunes Allemands, Hanna et Charly, eux aussi en vacances. Ce couple entretient des rapports difficiles, voire violents, dont Udo ne connaît pas les raisons. Le petit groupe rencontre deux Espagnols, assez louches, qui vont souvent réapparaître aux côtés des jeunes Allemands. Un crime - un viol- a peut-être été commis. Ces deux hommes sembleraient y être mêlés de près ou de loin. Rien n'est clairement explicité. Mais que ce crime ait eu lieu ou non, il plane au-dessus des personnages comme une sorte de malédiction liée aux mensonges et à l'indifférence de ceux qui savent. Alors que la relation entre Hanna et Charly prend un tour plus apaisé, ce dernier saisit sa planche à voile et disparaît en mer. Hanna rentre alors en Allemagne. Ingeborg repart elle aussi. Seul Udo refuse de quitter les lieux, sous prétexte d'attendre la découverte du cadavre de Charly. C'est à ce moment-là qu'il se met à jouer avec le Brûlé. Finalement, dans l'hôtel où il a séjourné avec ses parents, Udo retrouve Frau Else, la propriétaire dont il était amoureux quand il était adolescent. Il la poursuit de ses assiduités. Elle n'y est pas complètement insensible. Udo croit comprendre que le mari de celle-ci, pourtant gravement malade, aide le Brûlé dans le combat qu'il livre au Troisième Reich, comme une manière de se venger de lui. Malgré l'été et le soleil, c'est une atmosphère sombre qui imprègne l'ensemble du roman. Alternant des passages d'une grande précision technique quant aux développements de la guerre et d'autres plus contemplatifs, dont on ne sait s'ils sont le produit de la réalité ou le reflet d'hallucinations d'Ugo, Roberto Bolaño offre un roman crépusculaire ou il questionne de nouveau l'Histoire et le Mal.
