Ce que nous raconte Norman Mailer dans ce livre, c'est la vie, les amours et la mort de Gary Gilmore, un assassin qui fascina l'Amérique. Meurtrier de deux étudiants à sa sortie de prison, Gilmore devait ensuite littéralement exiger son châtiment par fusillade... Le peloton d'exécution fut composé de volontaires, car cela se passe dans l'Utah, le pays des mormons, dernier réservoir de prophètes et d'anges vengeurs. Gilmore lui-même faisait partie de l'Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours ! C'est ainsi que, dans un récit à couper le souffle, Mailer nous dépeint son «héros» en train de se battre pour être fusillé : contre ses avocats qui veulent le sauver, contre les abolitionnistes en tous genres et contre les coutumes mêmes de l'Utah où - pas de chance - la peine de mort était tombée en désuétude.

Gilmore, «l'homme qui voulait mourir», était une proie rêvée, un sujet hors pair pour Mailer l'imprécateur.

De cette vie-là, il a fait un chef-d'oeuvre, le Crime et Châtiment de l'Ouest américain.