Acteur naguère adulé pour ses prestations dans des rôles héroïques et romantiques, Sylvain Daurelle a vu son étoile pâlir et ses contrats se raréfier. À trente-six ans, il en est à mendier des engagements. Son épouse Marylène, une comédienne sans vrai talent, joue des bouts de rôle dans des téléfilms, mais il est trop imbu de sa valeur pour s'abaisser à ce point. Lorsqu'enfin il décroche un rôle qu'il estime à sa mesure, il doit vite déchanter devant les tripatouillages des producteur, scénariste et réalisateur, qui dénaturent complètement le projet initial. Écoeuré, il décide d'en finir. Il rédige une lettre où il règle ses comptes avec tout son entourage, retourne un pistolet contre lui-même, et appuie sur la gâchette
C'est là que tout commence. Car bien entendu, rien ne va se passer comme Sylvain l'avait prévu.