Paris, 1944. Guillaume Arnoult recherche, après quatre ans de guerre, les traces d'Irène. Il la retrouve au moment où il apprend la condamnation à mort d'Hersent (ainsi se nomme dans le roman Robert Brasillach, qui a été un ami de jeunesse de Gadenne), journaliste politique, qui a été du côté du Reich pendant la guerre...
Avant de rejoindre une unité combattante comme correspondant de guerre, il passe avec Irène une longue nuit au bord d'une plage du Nord. Ce n'est pas la plage de Scheveningen, mais la mer est là, près d'eux, dont la rumeur accompagne leurs angoisses, leurs souvenirs et l'obsession, surtout, du meurtre et de la trahison...
On ne refait pas le passé, mais après cette nuit-là, peut-être Guillaume et Irène sauront-ils mieux «où est la vie, et ce qui vaut la peine d'être vécu».