Dans les familles basques, seul l'aîné hérite de tout. Il devient le chef de famille, le Maître de la Maison. Tout-puissant et incontesté, il règne sur les gens et sur les bêtes. Lorsque Germaïna, la fille Etcheverry, annonce qu'elle est enceinte, son père la chasse et la renie. Sa mère et Goïzane, sa jumelle, n'interviennent pas. Pour punir sa fille de cette atteinte à l'honneur de la Maison, le père va même tout mettre en oeuvre pour faire assassiner l'homme qu'aime Germaïna et le bébé qu'elle porte. La jeune fille se réfugie en Espagne avec son amant, mais - nous sommes en 1936 - l'atroce guerre vient d'éclater. Commence alors pour elle une vie de souffrances et de combat, de Bayonne à Guéthary, de San Sabastian à Bilbao, pour aboutir à Guernica, la ville martyre des Basques, le jour funeste du bombardement. Pendant ce temps, à la ferme, Goïzane épousera Jon, le contrebandier qu'elle aime et qui, à la mort de son père, deviendra le Maître de la Maison Etcheverry. Le destin de ces deux soeurs va entraîner le lecteur dans un tourbillon d'amour et de haine, de vengeance et de luttes acharnées, jusqu'au châtiment final.