Imaginez le plus grand drive-in du Texas. Quatre mille automobiles parquées devant six écrans géants pour la nuit de l'épouvante. Quel spectacle déjà ! Et soudain une monstrueuse comète rouge embrase le ciel et donne le signal. Somptueuse fiesta ou folie sanguinaire ? Piégés dans le drive-in, les gens sont coupés du monde. Et tandis que sur les écrans repasse pour la énième fois Massacre à la tronçonneuse, sur le terrain, l'aventure bat son plein. Le roi du pop-corn harangue les foules. Au milieu des tortillas et des chips, des rockers punks dansent comme des enragés. Feu et soufre. Dans cet univers livré au hasard, héros de série B, monstres en rut et motards en cuir se mesurent dans un méli-mélo digne du Grand-Guignol. C'est romantique, c'est dingue, c'est peut-être mortel!

Erri De Luca fréquente la Bible depuis longtemps. Sa connaissance des Écritures ne doit pourtant rien à la foi ou à un quelconque sentiment religieux : De Luca se dit non croyant, incapable de prier ou de pardonner. Il est néanmoins habité par le texte biblique au point de commencer presque chaque journée par la lecture et la traduction d'un passage.

Les courts textes rassemblés ici témoignent de ce corps-à-corps quotidien avec la Bible et de ces exercices matinaux qui lui donnent matière à réfléchir, comme un noyau d'olive qu'il retournerait dans la bouche tout au long de la journée.Un ton très personnel caractérise les commentaires de De Luca : leur approche est aisée même pour qui ne connaîtrait pas bien la Bible. Le romancier italien ne cherche pas à s'avancer sur le terrain de la théologie, mais seulement à rendre compte de ses lectures quotidiennes qui résonnent en lui, structurant à la fois sa vie et son écriture. Sa volonté de comprendre le grand texte le conduit la plupart du temps à une attention particulière aux mots hébraïques, à leur sens, oublié ou enfoui par la traduction et la tradition. En reliant à sa vie et à la nôtre des épisodes bibliques souvent connus, il parvient à formuler des observations que le lecteur à son tour n'aura de cesse de retourner dans sa bouche comme un autre noyau d'olive.