L'histoire met en scène un écrivain qui prend à son service un garçon de quatorze ans rencontré dans les rues de Marseille, Vin-cent, surnommé Moustique, et l'emmène en voyage. Moustique est un personnage plein de fantaisie, débrouillard, qui a aussi sa fierté et son goût de l'indépendance. C'est surtout un conteur merveilleux. « La verve, le bonheur d'expression lui viennent aussi simplement que la respiration. »

Moustique est un roman picaresque, les aventures d'un homme et d'un adolescent entre lesquels il y avait toute la vie dans sa fantaisie. Ce récit de la liberté de vivre et d'agir, Montherlant l'a écrit en 1929 et ne l'a jamais fait publier. Il est paru, pour la première fois, en 1986.

Il y a trois cents lépreux dans Paris, dont vingt seulement sont hospitalisés, et dans la salle commune, encore. Les autres se promènent la canne à la main. Peut-être le garçon qui nous a servis... Il y a des femmes qui ont vécu trente ans avec un mari lépreux et n'ont pas été contaminées. Tout ce que je vous dis, ce ne sont pas des boniments qu'on m'a racontés pour me rassurer. On me l'a dit, mais je l'ai lu aussi dans un livre de médecine. Vous n'avez qu'à en acheter un.-Mais comment avez-vous attrapé cela ? Si vous l'avez attrapé, car je ne peux pas y croire.- Avec une femme.

Dès sa première adolescence, Montherlant s'est enthousiasmé pour les courses de taureaux , découvertes au cours de vacances en Espagne. Il a lui-même pratiqué l'art tauromachique et a reçu en 1925 un assez grave coup de corne. Les Bestiaires - où l'on retrouve le héros du Songe, Alban de Bricoule, rajeuni de quelques années - est l'oeuvre que l'écrivain a tirée de son expérience des taureaux et de sa connaissance de l'Espagne. Dans les corridas, Montherlant ne voit pas seulement une épreuve tragique où l'homme affronte la mort, mais une cérémonie religieuse, un sacrifice sanglant hérité de l'ancienne religion de Mithra.

« L'amour est gâché non seulement par le mariage, mais par la seule possibilité du mariage. Le spectre du mariage, agitant ses chaînes - les chaînes du mariage, il va sans dire !Il empoisonne tout amour avec une jeune fille. À l'instant où je me dis que je pourrais... non, je ne veux même pas prononcer ces mots... mon amour pour vous s'affaiblit, comme sous l'effet maléfique d'un charme. Si je chasse cette idée funeste, aussitôt il se redresse et pète le feu.»

À la porte de Versailles, au vernissage du Salon du livre, vous rencontrez un type sympathique, lecteur pour une grande maison d'édition. Il sait que vous écrivez, vous lui montrez votre manuscrit, il en tombe dingue. Il le fait lire à quelques pointures de ses connaissances et tous sont unanimes : vous avez écrit un chef-d'œuvre. Vous avez du mal à le croire, mais il vous rassure en citant Proust, Céline, Deleuze et votre vanité prend ses aises, radieuse. Vous vous apprêtez à signer le contrat quand le type disparaît. Vous appelez la maison d'édition. On vous apprend qu'il n'a jamais existé