Une nuit, à Lille, dans l'immense hôtel particulier délabré où il vient d'emménager, Monsieur, un solitaire, rencontre une ombre. Celle de Mademoiselle. Elle a l'annulaire gauche tranché au ras de la main, manie admirablement un couteau et se prétend amnésique. Elle soutient aussi être la propriétaire des lieux. Alors, pour ramener Mademoiselle du fond des enfers, Monsieur va lui greffer la mémoire de l'hôtel, convoquer d'autres ombres, celles d'Apollinaire, le poète trépané en 1916 par le chirurgien qui fit construire la bâtisse, d'Anatole Deibler, bourreau de la république, de l'escroc Stavisky. jusqu'à cette date du 12 octobre 66, inscrite en lettres de sang sur le mur d'une chambre.