Le héros de cette histoire, rêveur isolé du reste de l'humanité par une sensibilité qu'exaspère l'abus des stupéfiants, poursuit sa sinistre aventure à travers deux avatars éloignés de plusieurs siècles. Les premières pages du livre nous le montrent soulevé vers l'idéal inaccessible que lui laisse entrevoir une apparition fugace comme un songe d'opium. Mais le charme se rompt ; brusquement replongé dans l'abîme du passé, le misérable assiste à la lointaine genèse des événements qu'il vient de vivre. Là, les mêmes personnages l'entourent, mais grimaçants et tragiques, et seul, il le lui faut reconnaître, ce sordide milieu est vraiment sien. Revenant enfin à lui, aux grisailles de l'aube, il se retrouve couvert de sang mort ; des vers annonciateurs d'une décomposition prochaine rôdent sur son corps.