1870, la défaite de Sedan scelle la guerre franco-prussienne. Dans Paris assiégée, l heure de la Commune va sonner. Une bande d amis vit la fièvre de l insurrection. Ils se nomment Vallès, Verlaine, Courbet, Gill, Marceau, Manon, Dana... Mais le temps des cerises s achève dans le sang. Les amis sont dispersés, arrêtés ou recherchés.
Dana, en fuite, est condamné à mort, accusé d avoir participé au massacre des otages de la rue Haxo. Qui était-il? Communard authentique? Personnage trouble? L homme aux gestes de fumée a laissé derrière lui un halo de mystère. Son souvenir hante Marceau jusqu à l obsession. Trente ans plus tard, il croit le reconnaître parmi les figurants du premier western de l histoire du cinématographe, et n aura de cesse de retrouver sa trace. Elle croise celles des chercheurs d'absolu, exilés de la vieille Europe, qui parcourent les États-Unis...