Dans une Amérique parallèle au bord de l'explosion, Della, jeune paléontologue éprouvée par la vie, cherche refuge dans d'étranges activités : elle collectionne des photos d'immolations célèbres, joue avec des rats morts, déclenche de fausses alertes à la bombe. La réalité la rattrape le jour où un attentat frappe le centre commercial voisin. La ville s'enfonce alors peu à peu dans un climat de violence et de répression policière. Della décide de rejoindre un groupuscule radical, avec pour seule perspective l'enfer sur terre.

Biographie:
Vanessa Veselka vit à Portland, romancière et musicienne (guitariste-compositeur-interprète pour le groupe Nitebrite), elle a été tour à tour fugueuse, prostituée, syndicaliste, étudiante en paléontologie, chauffeur de taxi, expatriée, hobo, serveuse et mère de famille.