À quinze ans, Vanessa Veselka est partie de chez elle avec un sac à dos et une guitare. Un jour, en stop, elle est montée avec le mauvais routier et a cru l'heure de sa mort arrivée. Elle en est sortie indemne, a repris la route, n'en a jamais parlé. Des années plus tard, devenue écrivain, elle entend parler d'un serial killer qui tuait des auto-stoppeuses dans les années 80. Les dates et les lieux coïncident : ce pourrait être lui.

Armée des bribes de souvenirs qui lui restent, elle essaie de savoir. L'autoroute des disparues est le récit de son enquête. Elle y évoque aussi l'envie de partir, les semaines passées dans un état de vigilance permanent, et d'autres femmes qui ont eu moins de chance qu�elle.