San Francisco, quartier de Mission, peu après minuit. Un motard fauche Amanda Yamada, Maddy pour ses proches, avant de prendre la fuite. Pour son amie Kay Farrow, l'hypothèse d'un simple accident est impossible. Maddy, photographe bientôt septuagénaire, avait cessé toute activité depuis plusieurs mois. Elle ne pouvait se trouver en ces lieux réputés dangereux, à une heure aussi tardive, sans raison. Des clichés retrouvés dans son dernier appareil photo révèlent des préoccupations insoupçonnées : photos sombres, prises en contre-plongée, comme par un flic en planque. Kay veut en savoir plus, mais de toute évidence il n'est pas facile d'enquêter dans un quartier où règne la loi du silence.