Dans Parle, l'auteure nous fait assister à un conseil de famille procédant à la répartition d'objets répertoriés dans un inventaire. Est-ce à la suite d'un décès ? D'une donation ? Peu importe. On sait seulement qu'au terme d'une nuit d'âpres discussions, le mouton noir de cette lignée - qui a longtemps « vécu au-dessus de [leurs] moyens », divorcé et trouvé refuge « dans les bois » avec ses « cheveux sauvages » -, va bientôt prendre la parole, sinon donner son avis sur l'épineuse attribution des « petites cuillères », en argent ou pas.

Pourtant, avant que cette quasi-intruse puisse parler, chacun a encore son mot à dire. Et la palabre reprend de plus belle brossant un portrait de groupe d'héritiers de la classe moyenne qui se sont toujours efforcés de « se conformer » et de « prendre du grade », contrairement à celle qui risque de rompre leur factice « unanimité ».

Noémi Lefebvre aurait pu s'en tenir à ce contraste satirique, entre des bourgeois archétypiques et une rebelle contestant leur règle de savoir-vivre, mais la conversation collective fait affleurer des culpabilités et des doutes, des rêves déchus et des peurs bien présentes, dont les stéréotypes ridicules ont aussi leur subtilité.

Dans les dernières pages de Parle, on comprend que cette maison de famille se situe quelque part dans le pays d'Emma Bovary. C'est cette transposition symbolique qui va être interrogé dans Tais-Toi, le deuxième volet du livre en forme de postface autocritique. Telle une réplique au texte (et au titre) qui précède, Noémi Lefebvre y réfute l'idée d'une réactualisation des « idées reçues » de la classe moyenne d'aujourd'hui, au profit d'un « choeur sans chef d'orchestre » qui nous parle plutôt des leurres de ce « nous ». D'où le caractère inclassable de Parle, un genre hybride où l'on ne sait plus comment assigner tel segment de dialogue et sa réfutation à un vieux débat philosophique réduit à sa plus simple expression. Un non-genre donc, qui réhabilite le silence et l'implicite comme point de fuite de toute parole collective.