Au Grand Vizir, bistrot donnant sur les miches verdâtres du lion de Denfert, on croise toute une galerie de personnages sur le retour. La grosse Clodomir, tout droit sortie de "La Nuit", "le jour et toutes les autres nuits", Vera Varlope, un boxeur, un comédien qui attend son heure et Monsieur Michel, cinéaste.

Au son menaçant des Caterpillars détruisant le quartier, Audiard tisse sa trame nostalgique d'un Paris menacé de disparaître, en revenant sur des souvenirs encore brûlants de l'Occupation et de projets professionnels avortés.

"L'Instinct de mort", acheté par Belmondo pour être co-scénarisé avec Modiano, finira au placard lors de l'évasion de la Santé de Mesrine.

"On ne meurt pas d'amour aux Iles Borromées", scénario inédit de 67, sert de prétexte pour proposer à Vera un rôle de stripteaseuse.

Ensemble ils écrivent le roman impressionniste d'une ville et d'une époque, où les promenades nocturnes d'une rive à l'autre de la capitale ont valeur d'épopée.