François Sorrente est un jeune homme de dix-sept ans, le dernier d'une famille de cinq enfants. Élevé par sa soeur aînée, Maryse, à laquelle il voue un attachement sans borne, il vit dans la ferme familiale avec son père et deux de ses frères, Jules et Arthur. Il passe le plus clair de son temps à garder les cochons auxquels il parle et se confie. François ne ressemble pas au reste de sa famille, cela lui pose question. Il se demande aussi pourquoi son père, Jacques Sorrente, lui a fait jurer de ne jamais franchir la rivière, pourquoi il n'a jamais connu sa mère, pourquoi sa soeur est partie de l'autre côté ; que s'est-il passé à la maison de l'autre côté de la rivière ? Pour répondre à toutes ces questions, il se lie d'amitié avec le curé du village, Roger, et Amélie, afin que ceux-ci lui apprennent, en cachette, les lettres de l'alphabet. Ainsi, il pourra repartir de la personne par laquelle tout a commencé : sa mère.