À Rivière-Longue, personne ne se parle, personne ne se raconte à l'autre. À Rivière-Longue, l'impromptu est redouté et l'ailleurs, rejeté. À Rivière-Longue, la passion n'est pas souhaitable. Après tout, l'amour, c'est si imprévisible.

Et pourtant. L'une des leurs est partie, laissant sa fille derrière elle. Tout le monde sait pourquoi, mais personne ne dit ni ne fait rien.

Un étrange, Roland, s'installe un jour à Rivière-Longue et tous les marginaux du village se regroupent autour de lui dans la réalisation d'un grand projet : celui de construire une maison pour Aline, celle qui est partie.

C'est ainsi que Mario le simple d'esprit, Martin le pêcheur dit Le Grand, Gitane l'avocate non-pratiquante, la petite Simone trop brillante pour ses trois ans et Marcelle la fille d'Aline, deviennent peu à peu. une famille.