Younes a dix ans au début de ce roman, qui a pour cadre l'Algérie coloniale, entre 1936 et 1962. Il en a quatre-vingts lorsque l' histoire s'achève, à Aix-en -Provence. Le narrateur raconte son enfance et les événements marquants de sa vie alors qu'il est devenu un vieillard. Enfant, il vit à Jenane Jato avec ses parents et sa petite sœur Zahra. Jenane Jato est un quartier pauvre d'Oran. La famille ruinée s'y est installée après le désastreux incendie qui a ravagé leurs terres, déjà hypothéquées par le père. Cette première partie à Jenane Jato est vraiment savoureuse car on y découvre, à travers le regard d'un petit garçon de dix ans, la vie quotidienne dans les années 30. Les dialogues sont souvent teintés d'humour et les personnages sont pittoresques et bien campés (le barbier, Jambe-de-bois, El Moro, Ouari. ). Cette partie nous permet de comprendre pourquoi le père consent au sacrifice suprême - dont il ne se remettra d'ailleurs pas - en acceptant de confier son fils à son frère, pharmacien dans la ville européenne et marié à Germaine, afin de lui assurer un avenir. Younes est rebaptisé Jonas et, grâce à ses yeux bleus et à son joli minois, il s'intègre parfaitement bien dans la communauté pied-noir. Il se lie d'amitié avec quatre garçons de son âge, tous colons et les jeunes gens, inséparables, grandissent dans l'insouciance jusqu'à ce qu'éclate la Seconde guerre mondiale, que naissent les idées nationalistes et qu'ils fassent la connaissance d'Émilie .