Bouteilles de tendresse jetées à la mer, les lettres qu'a rassemblées ici Tristane Banon composent une autobiographie fragmentée à la fois pudique et poétique. Destinataires de son enthousiasme, de ses coups de coeur. ou de griffes : Damien Saez, Gisèle Halimi, Pete Doherty, Carla Bruni, Éric Naulleau, Vanessa Paradis, Karl Lagerfeld ou Albator, mais aussi sa mère, certains de ses proches, et même son ennemi d'un temps, Nicolas Bedos. « Ce livre ressemble à l'amour, c'est un jeu dangereux qui m'a rendue heureuse et m'a fait mal, tout à la fois. »