Quatorze des plus grandes figures de la télévision française reviennent sur leur itinéraire ainsi que sur la création, les coulisses et l'évolution d'émissions qui ont marqué l'histoire de la télévision : Cinq colonnes à la une, Jeux sans frontières, Discorama, Monsieur Cinéma, La Tête et les Jambes, La Caméra invisible, A la découverte des Français, La caméra explore le temps, Récré A2, Les Dossiers extra-ordinaires, La Nuit des Césars, Un siècle d'écrivains...
A travers les récits de ces pionniers ou de journalistes contemporains, l'histoire de la télévision française s'écrit sous nos yeux, avec ses soubresauts et ses bouleversements, des 3000 premiers postes disponibles en 1949 à son omniprésence dans chaque foyer.