Harry Johnson regardait la campagne anglaise qui défilait depuis le train où il s'était installé : il se faisait la réflexion qu'il n'y avait pas un instant où quelqu'un, quelque part, ne soit occupé à raconter une histoire. Et si la chance continuait de lui sourire jusqu'à la fin de la journée, il se disait qu'il serait bientôt embauché pour raconter l'histoire de celui à qui il allait rendre visite. Eh oui, c'était lui, Harry, que l'on avait choisi pour raconter toute la vie de ce grand homme et artiste majeur. Comment est-ce qu'on se lance dans une telle entreprise ? se demanda-t-il en frissonnant. Par où commencer ? Comment cette histoire, toujours en cours, finirait-elle ? Et, plus crucial encore, est-ce qu'il était seulement capable d'aller au bout d'un tel projet ? Cette Angleterre paisible, jamais troublée par la guerre ou la famine, ni par les conflits ethniques ou religieux, ni par la révolution. Pourtant, si l'on en croyait les journaux, la Grande-Bretagne était une petite île surpeuplée, grouillante d'immigrants affairés qui, pour beaucoup, s'agrippaient aux flancs du pays comme à un bateau qui serait sur le point de chavirer. Mais ce n'était pas tout : des milliers de demandeurs d'asile et de réfugiés cherchaient à fuir les perturbations qui agitaient le reste d'un monde en plein chaos en espérant pouvoir traverser la frontière. Certains s'entassaient dans des camions, d'autres se suspendaient sous les wagons des trains ; nombre d'entre eux traversaient la Manche sur la pointe des pieds en empruntant des filins tendus entre les deux côtes ; d'autres encore chevauchaient des boulets de canons tirés depuis Boulogne. Les fantômes avaient la part belle. En attendant, depuis que la crise financière avait éclaté, on avait l'impression que tous ceux qui étaient à bord de ce pays étaient tellement tassés, tellement claustrophobes qu'ils en venaient à se retourner les uns contre les autres, tels des animaux pris au piège. Avec la hausse de la précarité - la baisse du nombre d'emplois, la diminution du montant des retraites, la réduction de la sécurité sociale -, les gens voyaient leur qualité de vie se dégrader. Le système de protection mis en place après guerre, celui avec lequel Harry et sa famille avaient vécu, appartenait au passé. Mais, quand il regardait ce paysage, Harry avait l'impression que le gouvernement avait délibérément choisi d'inoculer au corps politique le virus de l'angoisse à haute dose puisqu'il ne voyait là qu'une Angleterre verdoyante et plaisante s'étendre à perte de vue : de robustes troupeaux, des champs impeccables, des arbres parfaitement taillés, des ruisseaux abondants, le ciel étincelant du début du printemps. On pouvait même croire qu'il n'y avait pas un seul restaurant indien à des kilomètres à la ronde.