Quelque part dans la campagne argentine, Amanda passe ses vacances avec sa fille Nina. Au village, elles rencontrent la fascinante Carla, dont le fils David, un garçon à la conduite étrange, a attrapé une mystérieuse maladie. Peu à peu, le récit de Carla et la conscience d'Amanda s'entrelacent, révélant la menace qui plane sur les enfants, sur elles-mêmes et sur bien d'autres encore. S'agit-il de l'air ou de l'eau qui seraient contaminés ?

Quand elle se réveille ce matin-là, Estelle, comme tous les jours, se rend dans la chambre de sa petite fille de sept mois pour lui donner son biberon. Effarée, elle découvre un berceau vide, une chambre vide : plus aucun vêtement, plus de jouets. Comme si son bébé n'avait jamais existé. Estelle, sous l'emprise d'une dépression post-partum très sévère, met plusieurs jours à signaler la disparition. Très vite, la jeune mère devient le suspect numéro un aux yeux de la police, des médias et de son mari.

1958. Dans une grotte d'Hatoma, petite île japonaise, trois corps et un journal intime sont découverts. Le journal appartient à Hiromi, une jeune fille de seize ans ayant grandi aux Etats-Unis.

Réfugiée à Hatoma lors de la deuxième guerre mondiale, Hiromi découvre un jour deux déserteurs cachés dans une grotte alors qu'elle ramasse du sable étoilé - de petits fossiles en forme d'étoiles. L'un est Japonais, l'autre Américain. Les deux hommes sympathisent malgré la barrière de la langue et, lassés de la guerre et de ses horreurs, ils se créent un espoir commun : survivre, sans plus jamais faire de mal.

Au Panama, non loin de Colón et de Portobello, se trouve la ville de San Perdido. Ouverte sur la mer des Caraïbes grâce à la baie de Port Sangre, directement reliée au pacifique par le canal du Panama, la ville métissée attire tous ceux qui voient dans le trafic maritime l'occasion de s'enrichir. Ici, au milieu des prostitués, des soldats américains et des dockers, règnent le marché noir, la corruption, la survie par tous les moyens.

Été 1960. Dans l'aube naissante, un homme est étendu sur une plage du Nord de l'Italie. Il a une blessure à la gorge. Debout, une jeune femme contemple son cadavre. « Ça devait arriver », pense-t-elle. Elle ramasse un couteau, l'arme du crime, et le jette à la mer, puis elle prend la fuite. Elle repart chez elle, en Allemagne. Quelques heures plus tard, des carabiniers trouvent le corps du jeune sicilien. Le vent a déjà effacé les empreintes de pas sur le sable. Le sable ne garde rien en mémoire.