En 1870, l'auteur est mobilisé à Chalons en Champagne. Il s'enrôle dans les 3e zouaves, compagnie active. Il est envoyé à Mézières puis à Sedan où il combat. La capitulation est signée et ils deviennent prisonniers de guerre. Il s'évade en Belgique, prend le train pour Paris et combat à nouveau dans la banlieue. Paris est protégé par des forts. Son bataillon est décimé. Un jour, il va à Paris et constate que la vie est paisible. Il retourne au front, livre de grosses batailles, puis l'armistice est signé, Paris se rend.

L'histoire se déroule au environs de Gand, pendant la jeunesse de Charles Quint. La jeune tzigane Isabelle, qui joue le rôle de fantôme dans une maison réputée hantée où le prince a voulu dormir par bravade tombe amoureuse de celui qu'elle avait effrayé...

La jeune institutrice Carmen doit aujourd hui faire un choix crucial. Le curé Ratineau lui a demandé un immense service : protéger le petit Simon ! Carmen réalise soudain que cette école privée dans laquelle elle enseigne depuis peu est un refuge pour les enfants juifs et le brave curé, un farouche résistant. A-t-elle le droit d abandonner Simon pour préserver son existence enfin paisible ? Non ! Carmen n est pas de celles qui renoncent. En ces temps obscurs, elle sait désormais que se dessine pour elle une tout autre destinée... « Va au tableau ! ordonne l officier au gosse, qui, tête basse, commence docilement à ranger ses affaires. Laisse ton cartable. Tu n en as pas besoin. Dépêche-toi ! » Le gamin remonte tel un automate la travée jusqu à Carmen qui n en peut plus. Elle repousse son siège et se précipite vers lui, le serrant à l étouffer, dérisoire rempart, tandis que le mioche fond en larmes à ce contact. Un murmure se lève dans toute la classe. Mais un ordre en allemand jaillit, tranchant net le chuchotis. « Je vais énoncer les noms de ceux que je veux voir au tableau ! » L Allemand prend lentement sa liste. Carmen sent qu elle va défaillir. Comme toutes les listes, elle est sûrement établie par ordre alphabétique. Après Aubert vient Barre. C est-à-dire Simon. On va lui enlever son petit !

La voie du trône est acérée. Seuls les écorchés peuvent s�y engager. Le monde est fissuré et le temps s�y est enfui, nous amenant aux jours derniers, ceux qui nous ont attendus toute notre vie et menacent de nous filer entre les doigts. Ils m�appartiennent. Je me tiendrai devant les Cent, et ils m�écouteront. Je m�emparerai du trône, peu importe qui s�interposera, mort ou vif, et si je dois être le dernier empereur, alors je vous offrirai une fin mémorable.
C�est ici que le sage se détourne. C�est ici que les saints hommes s�agenouillent et en appellent à Dieu. Voilà les derniers kilomètres, mes Frères. Ne comptez pas sur moi pour vous sauver. Si vous êtes malins, fuyez. Si l�âme vous en dit, priez. Si la bravoure est en vous, tenez bon. Mais ne me suivez pas.
Sans quoi je vous briserai le coeur.

Sentilhes, est un peintre à la mode mais médiocre, qui vit dans l'aisance que lui procure ses portraits de dames riches. Fauvarque est un lui un «vrai peintre», génie méconnu et pauvre qui ne veut pas faire de concessions sur son art. En couple avec Jeanne, il mène une vie bohème, insouciante, entouré d'amis, déménageant quand il ne peut payer son loyer. Son art, son mode de vie, suscitent l'envie et la jalousie malgré sa pauvreté, à commencer par celle de Sentilhes...