Au camp d'entraînement de Danny Hogan, au New Jersey, Jack Brennan, l'actuel champion, se prépare en vue du combat de boxe qui l'opposera à Jimmy Walcott. Le récit est raconté par Jerry Doyle, son entraîneur et ami, qui est à ses côtés et tente de remonter le moral de Jack qui se fait peu d'illusions sur ses chances de remporter la victoire. Pendant ce temps, Hogan et Doyle discutent également de courses de chevaux.

Cette nuit-là, Jack Brennan ne trouve guère le sommeil. Mille pensées l'assaillent. Dans l'après-midi, John Collins, son gérant, et deux de ses amis arrivent au camp d'entraînement. Le gérant se rend avec Doyle dans la chambre où dort Jack. Il veut voir le champion sur pied dans une demi-heure. À ce moment-là, ils prennent tous un verre, puis les visiteurs repartent. Plus tard, en soirée, Jack suggère à Doyle de parier sur son adversaire. Lui-même a placé cinquante mille dollars sur la victoire de Walcott. Il se justifie en arguant qu'il ne peut le vaincre, et qu'il tient donc à profiter de la situation. Quand Brennan est suffisamment ivre, Doyle le met au lit.

L'État est de retour sur le devant de la scène économique. Il aide les entreprises défaillantes, investit dans les secteurs jugés stratégiques, dit son mot sur la nomination des grands patrons, définit de nouvelles règles. Beau programme, sauf qu'en matière fiscale, bancaire ou industrielle, il y a un gouffre entre les effets d'annonce et la réalité. Il ne suffit hélas pas d'invoquer l'intérêt général pour le promouvoir. Il n'y a pas de pilote bienveillant aux commandes de l'appareil d'État mais des hommes inévitablement dotés d'intérêts particuliers, guettant les prochaines élections, ou tout simplement soucieux d'optimiser leurs carrières.

Cela fait maintenant cinquante-six ans que Aïko Toda a connu le coup de foudre pour celui qu'elle acceptait d'épouser dès leur premier rendez-vous. Aux côtés de cet homme, un cadre dévoué de l'importante compagnie Goshima, elle a été aux premières lignes de la reconstruction économique de son pays dévasté par la guerre. Toujours aussi amoureux, tous deux profitent aujourd'hui de leur retraite. Au fil des jours de pluie et des promenades, Aïko songe à ce demi-siècle passé auprès de Tsuyoshi Toda, son samurai ; un bonheur dont elle prend la mesure alors que remontent aussi à sa mémoire les années qui ont précédé leur rencontre, celles d'un premier mariage raté. Au plus près de l'intimité de ses personnages, Aki Shimazaki clôt avec cette histoire le cycle romanesque Au coeur du Yamato.

Comme il se tenait là, avec la mitraillette dans sa main gauche, jetant un regard circulaire avant de refermer le panneau à l'aide du crochet terminant son bras droit, le Cubain qui était allongé à bâbord et qui avait reçu trois balles dans l'épaule se mit sur son séant, visa soigneusement et lui envoya une balle dans le ventre. Harry fut projeté en arrière et retomba assis. Il avait l'impression d'avoir reçu un coup de matraque dans l'abdomen. Il était adossé à un des tuyaux creux qui servaient de supports aux fauteuils de pêche, et tandis que le Cubain continuait à tirer sur lui, écaillant le fauteuil au-dessus de lui, il se baissa, trouva la mitraillette, et ajusta soigneusement, tenant la poignée avant du crochet de son bras droit.

De retour du front italien, lors de la Première Guerre mondiale, le jeune Nick Adams, futur écrivain, se retrouve dans les environs d'Horton's Bay, près du lac Michigan, sur les lieux de son enfance. Il pêche et se baigne comme s'il accomplissait les rites d'une purification. Il suffira que le monde se reflète de nouveau sur le flanc argenté de la truite pour que la rivière tout entière reprenne ses droits exclusifs sur lui. Il suffira qu'il se retrouve nageant dans l'eau claire du lac, tout près de Kate, dans la douceur d'une nuit d'été, pour que revienne le goût d'aimer dans l'insouciante légèreté de la jeunesse.