Au moment de la disparition du rideau de fer, un intellectuel de Bratislava obsédé par Thomas Bernhardt se met à sillonner l'Europe occidentale,

ou plutôt « l'Europe des alentours », soit l'Autriche et l'Allemagne. Tour à tour voyageur incognito ou « Slovaque officiel » chargé de promouvoir

la culture de son pays, il est confronté au mieux à la curiosité de publics intrigués par l'homme post-communiste, au pire à l'ignorance ou à l'

indifférence. Toutefois, et contre toute attente, il rencontre l'amour, incarné par Margareth, ou Gretka.

Autrichienne installée aux États-Unis, c'est aussi une figure du dépaysement, des identités mêlées et/ou contradictoires avec qui le monologue

devient dialogue, sans rien perdre de son ironie et de sa grâce.

Menées sur un ton désabusé, proche de l'absurde, mais toujours avec humour et dans la grande tradition des auteurs centre-européens tels

Kafka, Hašek ou Kosztolányi, ces pérégrinations sont également l'occasion de s'interroger sur les pouvoirs de la littérature et les illusions de l'

identité.

Né en 1941, éditeur et traducteur de littérature américaine, Pavel Vilikovský est probablement l'écrivain slovaque le plus connu aujourd'hui hors

de son pays. Il est considéré comme un remarquable auteur de nouvelles et de romans courts, notamment en Pologne, en Hongrie ou en

République Tchèque, où il est régulièrement traduit. Également traduite (mais plus ponctuellement) en français, en anglais et en allemand, son

œuvre est marquée par la chute du mur de Berlin, les soubresauts politiques centre-européens de la fin du XXe siècle et le rôle de l'écrivain et

de la littérature.

New York, 31 décembre 1937. La Grande Dépression s'est éloignée, les Américains ne pensent qu'à l'avenir. Dans un night-club de Greenwich Village, où un quartet de jazz joue des standards romantiques, Katey, Eve et Tinker se rencontrent. Ils sont beaux, jeunes, boivent du Martini sec, mentent avec conviction. L'année 1938 va tout changer pour ce trio magique. Eve, la belle blonde de l'Indiana, est défigurée dans un accident de voiture, Tinker n'est pas le riche banquier désinvolte qu'il semble, et Katey cache ses origines modestes derrière un humour étincelant. C'est elle qui comprend « les règles du jeu ». Dactylo un jour, devenue puissante patronne de presse quelques années plus tard, elle continuera de lire Dickens les soirs de blues, gardant du passé un vertige mélancolique.

L'ivresse ne s'improvise pas. Elle relève de l'art, qui exige don et souci. Boire au hasard ne mène nulle part. Si la première cuite est si souvent miraculeuse, c'est uniquement grâce à la fameuse chance du débutant : par définition, elle ne se reproduira pas. Pendant des années, j'ai bu comme tout le monde, au gré des soirées, des choses plus ou moins fortes, dans l'espoir d'atteindre la griserie qui aurait rendu l'existence acceptable : la gueule de bois a été mon principal résultat. Je n'ai pourtant jamais cessé de soupçonner qu'il y avait un meilleur parti à tirer de cette quête.