Bouleversements politiques, changement de majorité, donc modification dans l'organigramme des flics. Les bons grimpent, les méchants vont au purgatoire. L'inspecteur divisionnaire Rameau connaît la musique : le voilà affecté au service trombones de la sécurité intérieure, tandis que son petit-fils, petit facteur, fabrique des bombes miniaturisées qui tiennent juste dans un stylo a bille de marque "police nationale 1975". Le problème, c'est qu'il les oublie un peu partout et qu'elles explosent. De là à voir une vague d'attentats terroristes ou même à soupçonner un complot contre le nouveau chef de l'Etat, il n'y a qu'un pas...

Avec L'Eau du bocal, paru pour la première fois en 1983 au Fleuve noir, Hugues Pagan s'est livré à une satire explosive des coulisses du pouvoir et de leurs services secrets. Une satire en forme de farce sanglante

De l'Europe à l'Afrique, c'est la trajectoire de trois destins qui se nouent à Onitsha. En 1948, Maou et Fintan, son fils, s'embarquent pour le Nigéria retrouver Allan, le père bien-aimé et inconnu. Mais dans la moiteur du fleuve, au son des tambours, c'est un rêve qui s'effondre et un continent de fièvre et de violence qui surgit devant les yeux effarés des deux nouveaux arrivants. L'Afrique n'est pas cette terre de bonheur dont rêvaient Maou et Fintan. Alors, il faut reconstruire le rêve, loin des mesquineries du microcosme colonial, et apprendre à aimer le monde âpre du continent noir, découvrir ses secrets ancestraux, sa lutte pour la liberté, tout l'amour dont il est capable. Dans une prose poétique et émouvante, Le Clézio raconte l'itinéraire chaotique d'une famille éclatée que seule la révolte pourra ressouder, alors même que gronde le peuple d'Onitsha depuis trop longtemps sous le joug de la puissance anglaise.

Une gare perdue au fin fond de la Russie, dans la boue, le froid, les relents de chou et de vodka. Et toutes les nuits, un train qui passe. Nul ne sait d'où il vient, où il va, ni ce qu'il transporte. Dans ce no man's land isolé du reste du monde vivent des gens qui aiment, espèrent, tuent et meurent, empoisonnés par l'attente d'une réponse qui ne vient jamais, par un mystère qu'il leur est interdit de chercher à connaître sous peine de mort.

Il est difficile de qualifier ce récit court et puissant: trop cru, trop réaliste pour être une simple parabole, c'est pourtant du destin de la Russie et du destin de l'homme qu'il nous parle. Tout en plongeant le lecteur dans un monde concret de terre, de fer, d'odeurs, de bruits, de chair et de sang, il relève de la même veine mythique que Le Désert des Tartares et débouche insensiblement sur une dimension tragique qui nous dépasse.

Youri Bouïda est né dans la région de Kaliningrad en 1954. Il a publié depuis 1992 plusieurs romans en Russie, où son oeuvre jouit d'un très grand prestige. De lui, les Editions Gallimard ont également publié Yermo (Du monde entier, 2002), La fiancée prussienne et autres nouvelles (Du monde entier, 2005), Potemkine ou Le troisième coeur (Du monde entier, 2012).

Ma mère, quand elle m'a raconté la première du Boléro, a dit son émotion, les cris, les bravos et les sifflets, le tumulte. Dans la même salle, quelque part, se trouvait un jeune homme qu'elle n'a jamais rencontré, Claude Lévi-Strauss. Comme lui, longtemps après, ma mère m'a confié que cette musique avait changé sa vie. Maintenant, je comprends pourquoi. Je sais ce que signifiait pour sa génération cette phrase répétée, serinée, imposée par le rythme et le crescendo. Le Boléro n'est pas une pièce musicale comme les autres. Il est une prophétie. Il raconte l'histoire d'une colère, d'une faim. Quand il s'achève dans la violence, le silence qui s'ensuit est terrible pour les survivants étourdis.

Paris, 25 octobre 1499. Crépuscule et brouillard. Le vieux pont de bois Notre-Dame, porteur de cinquante-huit maisons, s'effondre dans la Seine en crue : un millier de morts. Parmi les sauveteurs, Gilles Trempemeur, chirurgien-barbier au visage marqué par la variole ; et Mains-Fortes, un lutteur étrange qui a perdu son fils adoptif dans la catastrophe. Pour ce dernier, le pont a été... assassiné !
L'enquête du « Grêlé » va le conduire dans les bas-fonds de Paris, en particulier dans les arènes clandestines ou pègre et grands seigneurs parient sur des combats de fauves, humains ou animaux. Des enfants s'y efforcent. Parmi eux, Flore, taciturne et superbe, dont Gilles tombe amoureux, et qui ne vit que pour la vengeance. Cette piste le conduira jusqu'à un puissant échevin qui manipule tout le monde...
Escroquerie, chantage, preuves falsifiées, assassinat... Folie aussi. Gilles le Grêlé cherche la vérité avec acharnement. Ses proches l'assistent : Pauline, sa petite servante de douze ans ; Isengrin Crocq, le « commissaire examinateur » du quartier, un renard qui sait faire éclater la justice sans jamais se mettre en danger face à un pouvoir corrompu ; maître Grattenote enfin, vieux notaire à l'esprit fort vif...